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Mes activités artistiques m’ont très tôt conduite vers les 
travaux de Patricia Smith, dite Patti Smith. Amoureuse de 
ses disques et de ses livres (un rayonnage de ma bibliothè-
que y est entièrement consacré, c’est un peu plus qu’une 
planche de bois clair, c’est un autel miniature), j’ai d’emblée 
aimé sa façon de dériver vers des supports extérieurs à la 
musique et à l’écriture. Ainsi les Polaroïds, ces instanta-
nés biographiques, ces carrés de temps, ces pages d’étoile 
intime, me transportent, m’habitent, j’en suis folle. Quand 
j’en discute avec mon amie Marie, elle aussi acquise à la 
cause P.S., elle me dit : « Delphine, tu es folle », on se parle 
sans détour. Ces images sont devenues des poteaux qui 
clôturent mon esprit, des bâtons de sagesse dressés vers 
mes cieux intérieurs. Les contempler me rassure. Je me dis : 
« c’est possible de faire et de vivre ainsi », et je pense à la 
douceur des instants, à la beauté des lieux, à la rigueur des 
visages, et pas du tout à l’art.

J’ai retourné toutes les pièces, inspecté les placards du 
couloir, le grenier a pris un grand courant d’air. Rien à faire, 
je ne retrouve pas ce panier. J’y vois pourtant ma mère y 

déposer une pochette en cuir noir, une sorte de mini car-
table, une trousse d’écolier en pénitence. Il y a dedans 
un appareil-photo, la scène remonte à plus de trente ans 
(oui, bien trente), pourtant le souvenir est aussi net qu’une 
radiographie posée sur une boite lumineuse. Il s’agit préci-
sément d’un appareil-photo publicitaire, un Polaroïd siglé 
L’Express, un journal progressiste alors, avec un liseré de 
trois couleurs au niveau du capot, le drapeau du combat. 
Aujourd’hui, pour remercier les abonnés, l’hebdomadaire 
doit offrir des cafetières connectées, des séjours hors saison 
en thalassothérapie ou des accès VIP au Cirque d’Hiver. À 
l’époque, c’était un Polaroïd, et je n’en reviens pas d’écrire à 
l’époque pour dire la période de mon adolescence, période 
qui me semble proche et lointaine, perdue au fond d’une 
longue vue.

Au printemps 2016, devant ma tristesse scopique (une 
expression de Marie, toujours précise dans son vocabu-
laire), mon époux m’offrit un appareil Polaroïd vintage, avec 
le nécessaire pour faire ma petite Patti (une expression de 
mon époux), trois pellicules de huit, soit 24 images poten-



tielles (une expression de moi). J’étais comme une gamine au 
pied du sapin, je manipulais mon nouveau jouet dans tous 
les sens, j’étais à nouveau forte, avec l’envie d’affronter le 
réel et d’en extraire toutes les beautés. Les premiers clichés 
furent désastreux, des aplats de noirs, des triangles cra-
moisis dans les angles, là le bout d’une guirlande éteinte… 
Je trouvais sur internet des pages entières où de nouvel-
les copines dissertaient pour résoudre mon problème : je 
devais mettre les pellicules en bas du frigo, précipiter dans 
le noir l’épreuve à peine extraite de la chambre, exercer des 
mouvements erratiques lors de la levée des couleurs. N’est 
pas Patti qui veut – petite ou grande – et mon fidèle compa-
gnon regardait impuissant les murs s’orner de minuscules 
tableaux abstraits. C’était bientôt le salon des refusés.

Consciente des difficultés et des aléas de la technique 
remis au goût du jour par une bande de bobos sans scrupule, 
je décidais de rationaliser ma nouvelle pratique. L’idée me 
vint de me discipliner par la série. N’avoir qu’un seul motif 
me permettrait de corriger les défauts dans la constance 
et de finaliser des solutions personnelles, au pire inédites. 

J’eus peur de m’ennuyer avec la nature morte : collection-
ner des fleurs sans cœur, des crânes sans âme ou des fruits 
sans vie me parut indigne des enjeux. Il fallait une vanité 
vivante, il fallait enregistrer les traces du vrai, de la vie, de 
l’action. Ma chatte développa un enthousiasme restreint 
face à l’ampleur de ce projet. Mon tropisme photographi-
que la laissait sans voix, voir même un peu dédaigneuse 
face à l’objectif, oreilles et queue basses. Alors, futée, j’op-
tais pour mon époux, un gaillard sur les épaules duquel on 
peut compter. Il nous restait à jouer des coudes.

Le soir, après une journée d’atelier, avec Marie on fait la 
guerre des P.S., quatre pouces s’agitent sur deux claviers, 
c’est la bataille nocturne des initiales, le ring des lettres 
peut durer jusqu’à l’aube. Je commence très classique par 
Post Scriptum. Un peu furieuse de la facilité, elle me répond 
Parti Socialiste. Parodie Sérieuse, Parade Sérielle, Petite 
Section, Paul Simon, Plan Séquence, Pour Sûr… Le cliquetis 
du téléphone recouvre lentement la nuit, la lueur tamisée 
de l’écran donne à la chambre un aspect fantomatique. On 
décide de s’endormir sur Plein Soleil. 
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