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Mes activités artistiques m’ont trés t6t conduite vers les
travaux de Patricia Smith, dite Patti Smith. Amoureuse de
ses disques et de ses livres (un rayonnage de ma bibliothe-
que y est entiérement consacré, c’est un peu plus qu'une
planche de bois clair, c’est un autel miniature), j’ai d’emblée
aimé sa facon de dériver vers des supports extérieurs a la
musique et a I'écriture. Ainsi les Polaroids, ces instanta-
nés biographiques, ces carrés de temps, ces pages d’étoile
intime, me transportent, m’habitent, j'en suis folle. Quand
jen discute avec mon amie Marie, elle aussi acquise a la
cause P.S,, elle me dit: « Delphine, tu es folle », on se parle
sans détour. Ces images sont devenues des poteaux qui
cléturent mon esprit, des batons de sagesse dressés vers
mes cieux intérieurs. Les contempler me rassure. Je me dis:
« C'est possible de faire et de vivre ainsi», et je pense a la
douceur des instants, a la beauté des lieux, a la rigueur des
visages, et pas du tout a I'art.

J'ai retourné toutes les pieces, inspecté les placards du
couloir, le grenier a pris un grand courant d’air. Rien a faire,
je ne retrouve pas ce panier. J'y vois pourtant ma mere y

déposer une pochette en cuir noir, une sorte de mini car-
table, une trousse d’écolier en pénitence. Il y a dedans
un appareil-photo, la scéne remonte a plus de trente ans
(oui, bien trente), pourtant le souvenir est aussi net qu'une
radiographie posée sur une boite lumineuse. Il s’agit préci-
sément d'un appareil-photo publicitaire, un Polaroid siglé
L'Express, un journal progressiste alors, avec un liseré de
trois couleurs au niveau du capot, le drapeau du combat.
Aujourd’hui, pour remercier les abonnés, I'hebdomadaire
doit offrir des cafetieres connectées, des séjours hors saison
en thalassothérapie ou des accés VIP au Cirque d’Hiver. A
I'époque, c’était un Polaroid, et je n’en reviens pas d’écrire a
I’époque pour dire la période de mon adolescence, période
qui me semble proche et lointaine, perdue au fond d’'une
longue vue.

Au printemps 2016, devant ma tristesse scopique (une
expression de Marie, toujours précise dans son vocabu-
laire), mon époux m’offrit un appareil Polaroid vintage, avec
le nécessaire pour faire ma petite Patti (une expression de
mon époux), trois pellicules de huit, soit 24 images poten-



tielles (une expression de moi).J'étais comme une gamine au
pied du sapin, je manipulais mon nouveau jouet dans tous
les sens, j’étais a nouveau forte, avec I'envie d’affronter le
réel et d’en extraire toutes les beautés. Les premiers clichés
furent désastreux, des aplats de noirs, des triangles cra-
moisis dans les angles, la le bout d’'une guirlande éteinte...
Je trouvais sur internet des pages entiéres ou de nouvel-
les copines dissertaient pour résoudre mon probleme: je
devais mettre les pellicules en bas du frigo, précipiter dans
le noir I'épreuve a peine extraite de la chambre, exercer des
mouvements erratiques lors de la levée des couleurs. N'est
pas Patti qui veut - petite ou grande - et mon fidele compa-
gnon regardait impuissant les murs s’orner de minuscules
tableaux abstraits. C’était bientot le salon des refusés.

Consciente des difficultés et des aléas de la technique
remis au goltdujour par une bande de bobos sans scrupule,
je décidais de rationaliser ma nouvelle pratique. L'idée me
vint de me discipliner par la série. N'avoir qu’'un seul motif
me permettrait de corriger les défauts dans la constance
et de finaliser des solutions personnelles, au pire inédites.

J'eus peur de m’ennuyer avec la nature morte: collection-
ner des fleurs sans cceur, des cranes sans ame ou des fruits
sans vie me parut indigne des enjeux. Il fallait une vanité
vivante, il fallait enregistrer les traces du vrai, de la vie, de
I'action. Ma chatte développa un enthousiasme restreint
face a I'ampleur de ce projet. Mon tropisme photographi-
que la laissait sans voix, voir méme un peu dédaigneuse
face a I'objectif, oreilles et queue basses. Alors, futée, jop-
tais pour mon époux, un gaillard sur les épaules duquel on
peut compter. Il nous restait a jouer des coudes.

Le soir, apres une journée d’atelier, avec Marie on fait la
guerre des P.S., quatre pouces s’agitent sur deux claviers,
c’est la bataille nocturne des initiales, le ring des lettres
peut durer jusqu’a 'aube. Je commence tres classique par
Post Scriptum. Un peu furieuse de la facilité, elle me répond
Parti Socialiste. Parodie Sérieuse, Parade Sérielle, Petite
Section, Paul Simon, Plan Séquence, Pour Stir... Le cliquetis
du téléphone recouvre lentement la nuit, la lueur tamisée
de I'écran donne a la chambre un aspect fantomatique. On
décide de s’endormir sur Plein Soleil.
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