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J’aime la sensation de mon corps dans cette eau, plongé dans cette 
douceur salée, aigre douce, je flotte à l’horizontale, bien calé sur la 
courbure du monde. Rien ne m’enchante plus que ce constat univer-
sel via cette simple posture de la planche. Je suis cet équilibre super-
posé des deux lignes endormies, une boîte repliée sur ses arêtes. Je 
suis cette surface lente et radieuse dont les transparences masquent 
des failles insondables, tellement plus larges que mon être, cette 
machine de bras, de jambes, de mains et de pieds. Les plongeons ont 
scandé ma vie, les brasses furent les aiguilles de mon horloge cen-
trale, mon métabolisme crawlé, pas une plage dont le sable ne soit 
souillé de mon empreinte. Tellement de déplacement, de travail, de 
conférences à préparer, de plans à évaluer, tellement d’enjeux, toute 
cette société à revoir, toute cette communauté à recoudre. La pis-
cine est l’atelier véritable, la surface bleue une table à dessiner, mon 
sillage le trait du crayon. J’y barbouille comme un enfant, convoquant 
mon énergie entière, le chlore est un philtre d’amour, il pique les yeux 
des aveugles et des imbéciles. J’ai mis au point mes plus beaux pro-
jets le doigt mouillé sur un carrelage, tout tracé devient lyrique dans 
les reflets liquides. Il y a quelques jours, je courrais dans des eaux 
étrangères, un bain d’orient, les paumes tendues vers les dieux du 
Pendjab et de l’Haryana. Je veux du repos maintenant, de la patience, 
de la prière, la nage indienne pour de bon, couler au tréfonds de moi-
même, ma verticale, ma fondation. C’est ici, au large dans ma chère 
Méditerranée, non loin des bouées jaunes sautillantes, que je suis le 
mieux pour cet exercice quotidien de méditation. Les vagues de l’âme 
sont de douillets murmures, le papillon des souvenirs fait escale sur 
mon ventre replet. Je distingue vers les terres l’immense cirque noir 
de la montagne, les pins parasols tracent un premier plan graphi-
que, abstrait, un entrelacs sans couleur, sans relief, le plan d’une ville 
rendue au chaos naturel. J’ai laissé mes lunettes dans le cabanon, je 
ménage mes montures, le sel corrode même le béton. Je suis dans un 
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flou délicieux. Privé d’une vision nette, je rentre en moi, je navigue 
sur l’envers, le clapot berce mon oreille interne. Je descends la corde 
de l’échelle, les barreaux sont des secondes, des minutes, des heu-
res, des années. Je me vois remonter une pente, je marche sur la ver-
dure, je reviens sur mes pas, j’estime la déclivité, le poids à gauche, 
puis à droite. Pas facile cette implantation, mais quelle vue, quelle 
ouverture, quel silence, une épaisseur compacte, je dis ma fierté de 
construire malgré les difficultés, les budgets bien trop maigres. La 
rêverie galope, elle rejoint l’horizon et je m’entends crier dans le vent 
glacé venu des collines, « une œuvre d’amour, une œuvre d’amour… ». 
Le bâtiment est achevé, Iannis a mené le chantier comme un chef, ce 
type est formidable, il sait tout faire, y compris accélérer la cadence 
sans amoindrir les mesures, j’ai bien fait de m’appuyer sur lui. J’ai 
froid, le soleil étend les ombres, le vent d’autrefois rejoue un sale 
détour. Je sens du vide dessous. Une douleur dans la jambe, une 
crampe peut-être, rien de bien méchant, en fait je grelotte, je suis 
glacé. Je vais rentrer, je vais rejoindre les amis. La nostalgie ne leste 
pas l’intérieur de ma vie, les images du passé ne m’oppressent pas, 
elles me portent, me rappellent des formes élémentaires, elles me 
rendent pur, léger, cette sensation habite tout mon corps.




