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Révions-nous d’étre enfin injoignables, de vivre en minus-
cule loin de la capitale ? Révions-nous d’'une dérive héroique,
d’une longue errance vers la gloire loin des sophistications du
monde connecté ? Nous voulions prendre racine avec les fleurs
des prés, nos bottes empestent les engrais ; nous voulions effleu-
rer les falaises au rythme des chevaux, les touristes noircissent
nos plages; nous voulions paturer a l'air libre, nos génisses noi-
res et blanches finissent en hamburgers...

Dégoiités du pacte démocratique, furieux du manque d’éthi-
que, nous voulions croire aux changements d’échelle des raison-
nements, aux engagements sans convoitise, aux délibérations
éclairées d’'une minorité, a'’émergence d'une intelligence locale.
Sans cesse nous lisions: «reconversion éthique », «altruisme
concret», «corps intermédiaires », « consumérisme inverse »,
« guérilla verte », « profondeur des champs ». Ce nouveau réper-
toire orchestrait nos débats indignés. Un temps, le bec en fau-
cille d’'un oiseau nommé colibri fut méme notre banniere. Mais
nous comprirent vite la ruse du systéme, inventant ce volatile
confraternel et insoumis, chantre de la répartition des efforts et
de I'équité des taches, pour mieux masquer les fievres déliran-
tes d’un capital enivré, sans limite, crachant son haleine fétide
a la face des sans-dent, des sans-grade, des moyens moins, des
moyens plus, désignés une fois pour toute comme responsables,

a jamais humiliés, a jamais perdus dans une histoire trop large.
Et au fond, oui, nous étions responsables. Par couches fines de
douce connivence, nous adoubions nos ennemis de la finance,
nous suivions la mutation idéologique générale, nous glis-
sions gentiment vers un conservatisme tempéré. Nous voulions
réduire I'impact de I'Etat sur nos quotidiens, tout en priant la
Providence a la moindre contrariété collective, la fermeture
d’une classe primaire 13, d'une antenne de la Poste ici. Quoi que
nous en ayons, personne ne représente personne et le mépris
social cimente nos destinées. Nos tribus d’apotres modernes
étaient des ramassis de vieux gamins gatés, qui voulaient vivre
entre eux dans les meubles vintage de leurs parents, mobiliers
qu'ils détestaient jadis. Voila la vérité, que nous fardions de faus-
ses moustaches et de barbes de trois a cinq jours.

Nous nous réveillons stupéfaits, au mitan de nos vies, par
nature en rase campagne, grelottant sous nos doudounes en
plume. Dans les yeux de tous les morts d’avant et de tous les
jeunes qui viennent apres, nous ne sommes que des privilégiés,
plus ou moins encartés, plus ou moins en marche, réfugiés dans
des maisons trop longues chauffées au fioul, revétant des polai-
res sans logo, conduisant des voitures surélevées. Dernier tour.
Nous regardons nos reflets de haut, nos miroirs sont des rétro-
viseurs.
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