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Rêvions-nous d’être enfin injoignables, de vivre en minus-
cule loin de la capitale ? Rêvions-nous d’une dérive héroïque, 
d’une longue errance vers la gloire loin des sophistications du 
monde connecté ? Nous voulions prendre racine avec les fleurs 
des prés, nos bottes empestent les engrais ; nous voulions effleu-
rer les falaises au rythme des chevaux, les touristes noircissent 
nos plages ; nous voulions pâturer à l’air libre, nos génisses noi-
res et blanches finissent en hamburgers…

Dégoûtés du pacte démocratique, furieux du manque d’éthi-
que, nous voulions croire aux changements d’échelle des raison-
nements, aux engagements sans convoitise, aux délibérations 
éclairées d’une minorité, à l’émergence d’une intelligence locale. 
Sans cesse nous lisions : « reconversion éthique », « altruisme 
concret », « corps intermédiaires », « consumérisme inverse », 
« guérilla verte », « profondeur des champs ». Ce nouveau réper-
toire orchestrait nos débats indignés. Un temps, le bec en fau-
cille d’un oiseau nommé colibri fut même notre bannière. Mais 
nous comprirent vite la ruse du système, inventant ce volatile 
confraternel et insoumis, chantre de la répartition des efforts et 
de l’équité des tâches, pour mieux masquer les fièvres déliran-
tes d’un capital enivré, sans limite, crachant son haleine fétide 
à la face des sans-dent, des sans-grade, des moyens moins, des 
moyens plus, désignés une fois pour toute comme responsables, 

à jamais humiliés, à jamais perdus dans une histoire trop large. 
Et au fond, oui, nous étions responsables. Par couches fines de 
douce connivence, nous adoubions nos ennemis de la finance, 
nous suivions la mutation idéologique générale, nous glis-
sions gentiment vers un conservatisme tempéré. Nous voulions 
réduire l’impact de l’État sur nos quotidiens, tout en priant la 
Providence à la moindre contrariété collective, la fermeture 
d’une classe primaire là, d’une antenne de la Poste ici. Quoi que 
nous en ayons, personne ne représente personne et le mépris 
social cimente nos destinées. Nos tribus d’apôtres modernes 
étaient des ramassis de vieux gamins gâtés, qui voulaient vivre 
entre eux dans les meubles vintage de leurs parents, mobiliers 
qu’ils détestaient jadis. Voilà la vérité, que nous fardions de faus-
ses moustaches et de barbes de trois à cinq jours.

Nous nous réveillons stupéfaits, au mitan de nos vies, par 
nature en rase campagne, grelottant sous nos doudounes en 
plume. Dans les yeux de tous les morts d’avant et de tous les 
jeunes qui viennent après, nous ne sommes que des privilégiés, 
plus ou moins encartés, plus ou moins en marche, réfugiés dans 
des maisons trop longues chauffées au fioul, revêtant des polai-
res sans logo, conduisant des voitures surélevées. Dernier tour. 
Nous regardons nos reflets de haut, nos miroirs sont des rétro-
viseurs.
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