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— Oh là, regarde, à droite, arrête-toi, arrête-toi vite !
L’injonction de Delphine braque la voiture rue de la Belgique, je 

perds le contrôle, je flotte un instant dans plus grand que moi. Mes 
yeux suivent le mouvement, celui du volant et de ma femme, pour 
découvrir, dans un décaissement de la chaussée, la cause de notre 
arrêt soudain.

Il est posé sur un vieux matelas de toile, des bouts de laine 
s’échappent des capitons, nuages effilochés dans la souillure. Je dis il, 
il faudrait peut-être dire elle. Il s’agit d’une peluche. Le sexe de la bête 
(un tigre blanc) ne fait aucun doute : je l’imagine masculin jusqu’au 
bout des griffes. La peluche est à l’échelle un. J’émets cette seconde 
hypothèse me basant, non pas sur ma connaissance des félidés, qui 
demeure rudimentaire, voire floue, mais sur un rapport homothé-
tique avec Sunday, ma chatte de quatre ans, dont je superpose vir-
tuellement le profil. Le tigre mesure plus d’un mètre quatre-vingt 
(pour ne rien dire de la queue prodigieuse), il occupe la longueur 
du matelas, il dépasse un peu. Sa posture rappelle celle d’un sphinx, 
à plat ventre, tête et buste fièrement dressés, appuyés sur les pattes 
tendues vers l’avant, celle de droite légèrement plus longue. À l’ar-
rière, les deux pattes sont repliées vers le flanc gauche, comme un 
vaste accoudoir. Sunday choisit souvent cette position flexible, dite 
par nous « du labrador », appellation qui permet d’un coup de langue 
d’avoir un chien à l’œil. (J’ai surpris Delphine caresser la chatte en 
grommelant : « le gentil gros toutou ».) 

Loin de l’apparence canine, la peluche semble roide, engourdie, 
solide, prête au chevauchement, aux avachissements nocturnes, aux 
postérieurs lourds. Est-ce la position mythologique qui lui donne 
cette apparence un peu blasée, à la fois triste et hautaine ? Est-ce le 

lointain de l’histoire qui nous toise, nous calcule d’un cil, d’une pau-
pière carnassière ?

Delphine vibrionne autour de sa découverte. Elle ne perçoit pas 
la même gêne, le même embarras face à l’hyper-réalisme de la repro-
duction. C’est tout le contraire : elle s’extasie de la qualité mimétique 
du jouet géant. Elle vante les subtilités morphologiques, le duve-
teux du pelage, le velouté du toucher, la sidérante minutie du regard 
bleu, la délicate oscillation entre blanc crème et marron noir. En une 
minute, elle est doyenne de Maisons-Alfort et, en dépit des règles 
d’hygiène et de sécurité que ses soudaines études vétérinaires lui ont 
inculquée, elle tripote à pleines mains la fourrure rayée du fauve, elle 
enserre la tête d’un câlin bruyant. Ses lèvres cherchent le museau 
de plastique rosâtre, et bientôt le trouvent. Smack, mes inquiétudes 
métaphysiques ne sont donc plus d’actualité.

— Oh dis, on l’adopte, oh oui Fred, on l’adopte Bengali, dis pas 
non ! Bengali…

Outre cette propension récente à débuter les phrases par « oh », 
je reconnais son sens inné de la nomination, la chatte Sunday ayant, 
pour exemple, été recueillie un dimanche matin. « Bengali » se révèle 
parfaitement idoine, ça claque en douceur, comme le fouet du dres-
seur. Et question mâle des Indes, c’est plus facile à orthographier que 
Satyajit Ray. Nous en convenons par un vote à main levée, doigts vers 
le ciel, nos idéaux démocratiques talonnent le quotidien.

Dans l’axe azuréen, un immeuble rouge barre la perspective. Un 
homme, derrière une balustrade en brique, fume un cigare. Il a vu 
toute la scène : le premier étage (entre autre prérogative) réserve un 
poste de surveillance convoité. L’indolente combustion du havane 
témoigne d’un goût certain pour la contemplation, la tenue négligée 





plaide pour une nuit câline. Le fumeur hédoniste m’adresse un petit 
signe, feu follet spiralé transparent, la volute blanche comme signal 
de concorde et de paix, un bonjour que j’analyse complice.

Delphine prend le tigre par les oreilles, elle peine à soulever l’en-
gin, manque de se casser la figure, finit par trébucher, à genoux sur 
le bourrelet du matelas, prière de jeune fille sage. Fouillant le cou du 
monstre, l’ostéopathe du Bon Dieu dégotte, aux confins des cervica-
les et de l’omoplate, une étiquette entortillée où divers pictogram-
mes dispensent des conseils d’entretien.

— C’est formidable, Bengali se lave à 30° !
D’un rugissement circonspect, je me réjouis illico de cette facilité 

ménagère tout en m’interrogeant sur la façon d’introduire un tigre 
du Bengale dans le tambour familial. Le caractère immaculé de la 
fourrure nous questionne. Pour le dire tout net (je baisse un peu la 
voix pour partager ce lourd secret et éviter, par une révélation inop-
portune, de froisser notre nouvel ami), Bengali est neuf. Il est intact, 
pas d’œil meurtri, pas d’oreilles lacérées, pas de pattes brisées, pas 
de semelles agressives au niveau des flancs. La base du cou garde sa 
raideur égyptienne. Le volume général n’a pâti d’aucun écrasement, 
d’aucun califourchon. Aucune cigarette mal éteinte, aucune zoophilie 
déviante. Le saut périlleux s’exécutait sur le lit, pas sur le tigre.

Comment un jouet de cette facture (toutes les finitions manuelles 
par des couturières renommées), comment une sculpture impeccable 
(rembourrage biologique, antiacarien, lavable en machine), comment 
une espèce protégée en voie d’extinction (et à l’échelle s’il vous plaît) 
se retrouve abandonnée sur un trottoir (un caniche prisonnier de sa 
laisse), livrée à la mélancolie d’un dimanche (jour des encombrants) 
dans le plus grand mépris des poussettes et autres fauteuils roulants ?

Nous échafaudons des hypothèses, ne pouvant décemment 
confisquer à l’affection des siens l’objet d’une dispute non résolue, 
un coup de menton aussitôt regretté par son auteur, un dégrisement 
ouvrant à la repentance et à la réintégration. Pourquoi ne pas exi-
ger un certificat d’abandon et repartir la conscience légère, la bourse 
pleine et la voiture alourdie ?

C’est probablement un problème de place : « il faisait beaucoup 
plus petit dans le magasin, t’as jamais eu le compas dans l’œil de toute 
façon, regarde le sofa en cuir… » (Delphine mime une conversation, 
tour à tour à gauche et à droite de Bengali). C’est possiblement une 
marraine farceuse, dont le cadeau coup de poing rachète absences et 
négligences passées, au grand dam des parents furibonds, ennemis 
jurés du décor baroque et de la pop culture. C’est éventuellement un 
engouement vétérinaire frustré par l’apathie du modèle. Une puni-
tion préventive : « il avait pris l’habitude de frapper sa sœur avec la 
queue ». Un calambour qui tourne mal : « nous sommes félins pour 
l’autre ! » (c’est moi qui mime).

À court d’arguments, nous en arrivons à soupçonner Monsieur 
Cohiba, seul voisin à surveiller l’espace maudit de la désertion. Son 
signe nous apparaît comme un imprimatur. Il voulait s’assurer de la 
moralité des futurs locataires. Un fauve ne vous appartient jamais : 
à l’instar des bipèdes, c’est de l’affection provisoire, une vie de 
tendres caresses et de gamelles succulentes et puis slash, plus de 
visage, un trou en haut. Il a tout de suite eu confiance, jaugé posi-
tives nos capacités d’accueil, d’adaptation et de résilience. Il a vu à 
qui il avait affaire… Personne, à Meudon, ne soupçonne sa vérita-
ble identité. C’est en fait le fils du docteur Marsh Tracy, vétérinaire 
humaniste qui débarrassa jadis le pays bantou des braconniers. Il 





profite des  derniers instants, fume son calumet ancestral à l’abri des 
importuns. Il lègue au trottoir ses tonnes de souvenirs. La vallée de 
la Seine, en se penchant du balcon vers le soleil, lui évoque les che-
mins infinis de l’origine. La Jeep paternelle, zébrée blanche et noire, 
parade sur la terre fauve. Clarence, la grosse mascotte bigleuse, 
inspecte mollement les alentours du dispensaire. Le cri strident 
de Judy la guenon nous fait tressaillir… Adoubés par les monstres 
gentils (et toutes les bêtes avec des gens dedans), notre drapeau 
pirate flotte fièrement sur les territoires des îles aux enfants. Nous 
pouvons désormais, reconnus et prémunis par nos pairs, faire digne 
usage de notre rapine.

— Je crois me souvenir que Daktari avait une fille et non un fils, et 
en plus il n’y a pas de tigre blanc en Afrique de l’Est… Mais passons 
sur la vraisemblance, la question est de savoir ce que tu veux en faire, 
EXACTEMENT, de cette peluche mémorielle ?

Je prononce l’adverbe exactement comme s’il était écrit en majus-
cules, forçant mon timbre grave.

— Oh Fred… Tu t’obstines dans l’argumentation spécieuse, le 
passé décomposé et l’utilitarisme à tout prix… En faire quoi, eh bien, 
je ne sais, un canapé d’appoint, une attraction pour les petits, tiens, 
on va l’installer sur le palier du premier, à côté de la chaîne…

Je dois alors préciser à ma moitié a) la présence en notre chau-
mière de deux canapés : celui de la salle, un paquebot de cuir et de 
lin, première classe, traversée champagne, et celui de l’étage, une 
construction asymétrique tressée, travail français 1950, chinée au 
rayon « Rotin Rétro » du dépôt-vente Madame La Broc ; b) le défaut 
d’enfant sous notre toit. Le point b) causant un nombre certain d’in-
convénients (dont l’absence d’entrisme social via les pôles scolaires) 

mais aussi un avantage massif dans le choix des jouets : l’éviction 
totale de négociations intergénérationnelles.

Le corps de Delphine se contracte. Je reconnais cet air concentré, 
passant du tout vernaculaire au tout christique. Son profil frôle la 
forme parfaite du triangle isocèle, son nez avance, déploie la proue 
d’un navire, insensible à la mer démontée. Elle se sent définitive, 
 évidente, en accord avec les invariants de l’aventure humaine… Elle 
veut conclure. Elle est investie d’une mission pour l’époque entière, 
d’un cap, d’une réforme, la rue de la Belgique sera son chemin de 
Damas, sa route hors de soi… Elle est de gauche, en somme…

— Frédéric, adoptons Bengali comme symbole de notre vie nou-
velle. Cet animal sera une boussole vers la sobriété et la tempérance, 
une sculpture-miroir pour finir moins stupide, nous rappelant la 
beauté directe de nos jeunes années, et nos rêves d’enfants, forts, 
unanimes…

Delphine parle d’amoindrir son impact, de gagner juste sa part. 
Je suis conquis par le programme. J’économise déjà, j’écoute un mot 
sur deux.

— Je me range à ton avis, ma chérie, calmons nos ardeurs mar-
chandes, érigeons partage et recyclage en principes actifs. La beauté 
gratuite de Bengali élève nos âmes cupides. Ses puissantes griffes de 
laine cicatrisent nos blessures narcissiques. Il trouve le petit en nous, 
le faible, il est la prime du cancre…

— Quand tu veux, mon cochon…
Actionnaires du bien, nous devançons nos déterminations, deux 

bêtes timides mais augmentées. Deux gardiens assermentés du temps 
de l’innocence. Celle du cirque, du bac à sable, du toboggan trop 
haut, du lapin mâchouillé, des troupeaux de chouettes en  feutrine, 





du  nounours tout crevé, tout râpé, la carte merveille de la jeunesse… 
Delphine, les mains en porte-voix, survoltée par l’ampleur de notre 
futur ensauvagé, gueule à l’attention des meudonnais : « nous som-
mes de gauche, nous sommes de gauche… ». 

Si certains, pour faire avancer la France, mettent un tigre dans 
leur moteur, nous décidons, l’esprit buissonnier et le cœur taquin, 
d’en  mettre un dans notre coffre. Commence l’ère du transport, et 
l’affaire n’est pas mince. Delphine propose d’empaqueter notre 
obligé félin dans du plastique, pour éviter le salissant contact avec le 
cric à pivot, la réserve d’huile, la roue de secours, la clé en croix VL 
modèle renforcé, le guide de voyage Normandie Cotentin, les sangles 
bicolores à cliquet, le lave glace démoustiquant et les bagages. Nous 
embarquons la famille.

La seule boutique, un peu plus haut dans la rue, est une phar-
macie. La croix verte clignote, indique la température, la date puis 
le mot Pharmacie. Je me régale de la tautologie pendant que Del-
phine chaperonne le zoo. J’explique à Monsieur Caducée de Garde 
mon équation, m’appliquant à garder inconnu l’objet de l’embal-
lage. L’aristocrate en blouse me vante des sacs réservés aux grandes 
ordonnances, « par malheur » indisponibles au détail… « Mon phar-
macien veille sur ma santé et protège l’environnement ! » Le slogan 
colle tellement à la situation que je quitte l’officine avec un carton 
de mille sachets recyclables à soufflet, calculant qu’à raison de deux 
poubelles par semaine, nous serons tranquilles neuf ans et demi.

Un groupe de promeneurs se masse autour de Delphine, averti 
de nos dialogues hétérodoxes par la scansion tonique du slogan par-
tisan. Nous allons charger le tigre sous l’œil de la brigade. Faire les 

poubelles des honnêtes gens déclenche, à minima, l’exaltation d’une 
guérilla urbaine. Des enfants tournicotent autour de Bengali, ils veu-
lent jouer, ils ne comprennent pas notre manège, nos précautions, ils 
s’étonnent que la grosse peluche ne soit pas leur propriété. Si la tri-
bune était moins regardante, j’aurais volontiers disserté sur la nature 
génétique nettement libérale des plus jeunes. « C’est un processus 
opposant qui nous fait pencher à gauche, plus tard nous luttons sans 
cesse contre nos déterminants biologiques, nos irrésistibles envies 
de posséder… » Je ferme ma gueule.

Les mômes shootent le matelas. Les parents ne disent rien, ne 
réagissent pas aux jeux de jambes hostiles, eux-mêmes peu enclins 
à croire en notre légitimité. On sent les fracas d’une foule adverse, la 
somme des colères partagées du plus bas au plus haut. L’argument 
de la primauté de la découverte (dans la course aux encombrants, les 
premiers sont les premiers) pourrait ne pas convaincre. 

— Nous l’escortons dans une réserve à la campagne, loin du dan-
ger des villes, loin du sabotage des homo sapiens. Malgré les appa-
rences, le citadin tient du prédateur pour un animal de ce calibre. 
Mon collègue est un spécialiste, c’est le docteur Marsh Tracy, il passe 
souvent à la télé !

Le collègue approuve d’un salut modeste le coup de génie de la 
collègue. L’allusion cathodique, aussi lointaine soit-elle, calme le jeu 
et freine la réplique. La horde se disloque (une quinzaine selon la 
maréchaussée), la rancœur dans les roues des landaus. Un vent très 
léger gagne la colline. On a l’impression qu’il vient de la forêt envi-
ronnante, avec des senteurs neuves, des arômes de châtaigne. Deux 
arbrisseaux font entendre leurs feuilles, ils encadrent l’entrée d’un 
garage collectif.
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